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Sopro

Hace muchos, muchos años, los actores y actrices que se dedicaban al teatro podían 
guardar en su memoria decenas de obras. Las compañías de repertorio tenían un 
caudaloso catálogo de títulos que obligaba a los intérpretes a tener frescas y dispuestas 
siempre sus réplicas en un sinfín de textos. En otras ocasiones, representaban una 
pieza durante unos pocos días y enseguida había que empezar con las funciones de la 
siguiente, así durante todo el año. Actores y actrices a sueldo de los teatros. Y en todos 
los teatros, una figura fundamental para que todo aquel sistema no se viniera abajo: el 
apuntador. 

Sopro es un homenaje al apuntador. Y es muchas más cosas. Un acto de amor y respeto. 
Una muestra inmensa de gratitud. Una reflexión sobre la vida y el teatro. Un poema 
escénico sobre la memoria (como ya lo fue By Heart, montaje de Tiago Rodrigues 
anterior a este). Un viaje a las profundidades, a lo oscuro, a lo secreto, a lo discreto. Un 
llanto existencialista por la desaparición. Un emotivo adiós. Un hermoso canto de cisne 
que deviene en obra maestra. 

La protagonista absoluta es Cristina Vidal, una de las últimas apuntadoras del Teatro 
Nacional D. Maria II de Lisboa, ese edificio majestuoso con el que, si han paseado la 
capital portuguesa, se habrán topado más de una vez subiendo desde el río, al frente 
de la Praça do Rossio. Tiago Rodrigues la conoció en 2010. Cuatro años después se 
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convirtió en director artístico del teatro, cargo que todavía desempeña, y su relación 
con Cristina Vidal se empezó a empapar de cercanía, ternura, recuerdo, emoción e 
intimidad. Tanto que terminó planteándole crear una pieza en torno a su trabajo y su 
memoria, una pieza en la que por fin ella iba a salir a la luz, en la que iba a abandonar 
su concha de apuntadora para pisar el escenario junto a los actores y las actrices. 

Pero para una apuntadora, la visibilidad es contraria a su esencia. No iba a ser fácil 
convencerla. Animal de penumbras, de bastidores, de rincones, la apuntadora mira sin 
intervenir, respira las palabras de los intérpretes, pero su presencia no puede ni debe 
ser siquiera sospechada. Se pasa las noches con un libreto bajo sus ojos y una atención 
entrenada, una escucha dispuesta para detectar los “blancos” de los actuantes, esos 
apagones en el discurrir de la acción, esos agujeros espacio/temporales que suspenden 
la vida un momento, hasta que llega el soplo, el aliento, el murmullo divino de la 
apuntadora. Pequeñas muertes, minúsculas resurrecciones del verbo. Susurro al oído 
de los vivos desde la dimensión de los que nos ayudan, nos cuidan, nos quieren. A los 
que, sin embargo, la felicitación por su trabajo es un fracaso, porque el éxito es pasar 
desapercibidos. 

Cristina Vidal llama al Teatro Nacional de Lisboa “mi teatro”. Lleva trabajando allí casi 
30 años, desde 1990. Pero su primer contacto con él fue cuando tenía solo 5 años. 
Alguien la llevó y la metió en la concha del apuntador y desde allí vio su primera obra de 
teatro. Allí se enamoró. Allí vive desde entonces su día a día. Hasta su jubilación, que ya 
está próxima. Los actores y actrices siguen teniendo “blancos”, pero ahora están más 
entrenados para sortearlos y salir airosos. Y los muy mayores que lo necesitan recurren 
al pinganillo. Y así es como el futuro se va convirtiendo en pasado, como ha pasado 
siempre. Y una vez pasado, lo miramos y nos ponemos románticos. Pero hoy más que 
nunca, cuando parece que la Historia corre a una velocidad endiablada, cuando todo es 
efímero y pasa como los paisajes desde la ventana de un tren, es necesario ensalzar a 
esos guardianes de la memoria. Contra el vacío, contra el olvido: Sopro. 

Lo que prepara Tiago Rodrigues en Sopro es una alucinación. Todo montaje teatral 
lo es al fin y al cabo. En un futuro cercano, vemos como de pronto revive un viejo 
teatro en ruinas. Entre las tablas de su escenario han crecido hierbas silvestres y las 
corrientes de aire se cuelan a través de -imaginamos- ventanales rotos y pasillos sin 
puertas. Ese viento está siempre presente en la escena, una leve brisa que agita los 
cortinajes que enmarcan la acción. “En el teatro, todos respiramos el mismo aire”, dice 
Cristina Vidal. Un aire compuesto por partículas de memoria y amor, lo demás poco 



importa. Un director de teatro (el propio Rodrigues, al que interpreta Vítor Roriz) visita a 
la apuntadora atrincherada en sus recuerdos (a la que da vida Beatriz Brás). Al concilio 
acuden otros actores. Y allí está ella, la mismísima Cristina Vidal, interpretándose a sí 
misma. O sea, siendo. Si ella late, el teatro vuelve a latir. 

El Misántropo de Molière, Las tres hermanas de Chéjov, Bérénice de Racine… las 
propias historias de Cristina Vidal, sus anotaciones al margen de los libretos (¿también 
se apuntaba a sí misma?), sus anécdotas guardadas como oro en paño, se tejen con 
fragmentos de grandes obras del repertorio dramático universal creando un tributo 
delicado, ligero, conmovedor. Con infinita cautela, el espectáculo de Rodrigues se acerca 
más a lo humano, a la experiencia sensible, trascendiendo la trivialidad de la realidad 
y tomando un desvío hacia el ensueño poético, sin renunciar al humor. Al principio y 
al final de Sopro, Cristina Vidal camina sola por la escena con sus torpes andares, su 
mirada severa, su cronómetro colgado, su vestuario, rigurosamente negro. Cuando los 
actores toman la escena, ella es una sombra que lo registra todo, escapando siempre 
del foco de atención. 

Sopro se estrenó el 7 de julio de 2017 en el Festival d’Avignon. Era la primera vez que 
un espectáculo del Teatro Nacional D. Maria II de Lisboa se estrenaba en cita escénica 
veraniega más importante del mundo. Era una de esas apacibles noches provenzales y 
la brisa estival nocturna obró la magia. En el escenario del Claustro de las Carmelitas 
se ganó Tiago Rodrigues su consagración como director de escena. El público acabó 
profundamente sobrecogido y el montaje tuvo una recepción crítica fantástica, tanto que 
dos años después sigue de gira por el mundo. Nada acostumbrada a los aplausos, en 
estos dos años Cristina Vidal ha recibido todos los que su profesión le ha escamoteado 
durante cuatro décadas. 

“Asumir esa visibilidad no fue fácil -recuerda la apuntadora-. Todavía no he superado 
el miedo que siento a salir cada día, porque es una exposición muy grande. Mis 
movimientos no están pensados para que se vean y yo no estoy preparada, pero ha sido 
muy positivo ver cómo la gente se entrega cada noche al espectáculo. Aquella primera 
noche en Aviñón no la voy a olvidar jamás. Ni yo ni nadie del fantástico equipo que 
tenemos. Para mí el contacto con los actores es una cosa maravillosa, no pensaba que 
se pudiera alcanzar ese nivel de hermandad”. (Coffeepaste, entrevista a Cristina Vidal)

Álvaro Vicente
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Estreno en España
País: Portugal
Idioma: portugués (con sobretítulos en español)
Género: teatro


